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Vorwort
Liebe Prieperterinnen und Prieperter,

liebe Leserinnen und Leser,

dieses kleine Buch ist keine Chronik. Es zdhlt keine
Jahreszahlen auf und will nichts vollstandig machen. Es ist der
Versuch, in Worte zu fassen, was diesen Ort ausmacht und ihn
so liebens- und lebenswert macht. Es will erzdhlen, was jeder
wissen sollte, der hier lebt — vom See am Morgen, vom Geruch
des Kiefernwaldes, vom goldenen Herbst und vor allem von den
Menschen, die aus einem kargen Fleck Erde zwischen zwei
Seen {iiber die Jahrhunderte immer wieder etwas Neues gemacht
haben.

Ich habe es geschrieben, weil Priepert ein besonderer Ort ist —
auf eine Weise, die sich in einem Buch kaum ganz sagen ldsst.
Nehmt es als das, was es ist: als einen GrufS und ein Dankeschon
an das Dorf und an alle, die es zu dem gemacht haben, was es
ist.

Euer

Manfred Giesenberg



DAS WASSER

Am frithesten Morgen, ehe der erste Wagen iiber die Briicke
fahrt, liegt der Grolle Priepertsee unter einer Decke aus Nebel,
und man weill eine Weile nicht, wo das Wasser aufhort und der
Himmel anfidngt. Es gibt keine Linie dazwischen. Das Schilf
steht hell und beige am Rand, reglos, und der See atmet,
langsam, wie etwas Groles, das noch schlidft. Wer um diese Zeit
am Ufer steht, hort das Dorf nicht. Er hort nur, wie ein Fisch
irgendwo die Fldache bricht, und dann, weit weg, den ersten
Kranich.

Es ist immer das Wasser zuerst. Bevor es Hauser gab, bevor ein
Mensch diesem Ort einen Namen gab, war das Wasser schon
da, und es hat sich seinen Namen ziemlich sicher selbst
gegeben. Denn der See ist dlter als das Dorf. Erst hiel3 das

Wasser so, und dann hiefen so die Leute, die daran wohnten.

Man kann diesen Ort nicht verstehen, ohne einmal am Morgen
am See gestanden zu haben. Alles Weitere — der karge Boden,
die Fischer, die Schiffer, die Ziegler, das Feuerwerk im Sommer
und die Stille danach — ist nur die Antwort auf eine einzige

Tatsache: dass hier Wasser ist und ringsum kaum etwas anderes.

Sieben Seen gehoren zur Gemeinde, und im Wappen stehen
sieben silberne Fische, fiir jeden einen. Das ist Heraldik ohne

Umschweife: Man zdhlt, was man hat, und malt es hin. Dartiber,



im oberen Feld, ein rotes Steuerrad, fiir die Zeit, als von hier aus

Ké&hne mit Fracht durch die Seen zogen.

Und dann sehe man sich einmal an, was auf diesem Wappen
alles nicht steht. Kein Greif. Keine Krone. Kein Adler, kein
Lowe, kein herzogliches Zeichen. Dabei hdtte man aus dieser
Ortsgeschichte reichlich schopfen kénnen: Adolf Friedrich II.,
ein Herzog, der hier zeitweise wohnte, weil ihm sein Schloss
abgebrannt war, eine herzogliche Kammer, der das Dorf
gehorte. Ein anderer Ort hétte sich das Zeichen seiner einstigen
Herren iibernommen, hitte es sich gleichsam geliehen, um
groller zu wirken, als er ist. Priepert nicht. Priepert hat sich als
das dargestellt, wovon es gelebt hat, und nicht als das, wem es
gehort hat. Fiir ein Dorf, das iiber die Jahrhunderte so
zuverldssig immer irgendjemand anderem gehorte, ist das keine
Kleinigkeit, sondern eine stille, fast trotzige Ansage: Wir sind,

was wir tun, nicht, wem wir dienen.

Nur Fische. Nur das, wovon man lebte. Es gibt ehrlichere

Wappen, aber nicht viele.

Der Ort liegt auf einer Landbriicke, ein schmaler Streifen Sand
zwischen zwei Wassern. Nordlich der Grolle Priepertsee,
siidlich der Ellbogensee, und die Havel hat sich mitten
hindurchgeschnitten, lange bevor jemand da war, der ihr hétte
zusehen koénnen. Man kann in Priepert an einer Stelle stehen

und in zwei Richtungen Wasser sehen, im sicheren Wissen, dass



es dasselbe ist. Es kommt von Norden, es geht nach Siiden, und

dazwischen liegt das Dorf wie ein Knoten in einer Schnur.

Fir den, der iiber die Strale kommt, ist das nicht gleich zu
sehen. Wer von der Bundesstralle abbiegt, fdahrt zuerst durch
Kiefernwald, in dem das Licht in Streifen fallt und die Baume
so gerade stehen, als hitte sie jemand mit dem Lineal gesetzt,
was auch stimmt. Dann Felder. Dann ein Ortsschild, ein
Sportplatz, eine Feuerwehr. Und wer von Strasen her iiber die
Kreisstralle kommt, fahrt eine Allee entlang, an Feldern vorbei,
durch den Ortsteil Ziegelei, wieder an Feldern und Obstbdumen,
und dann steht auch er an der Havel und sieht ein Dorf von einer
Schonheit, die man an einem so kleinen Ort nicht erwartet hétte.
Eine Kirche ohne Turm. Strallen, die Zum Wald heillen oder An
der Havel, was beides zutrifft, denn hier fiihrt alles zum Wald

oder zum Wasser.

Aber das ganze Mal dieses Ortes bekommt nur zu sehen, wer
vom Boot aus kommt. Vom Wasser her ist Priepert kein Dorf
am Ende einer Stralle, sondern ein Nadelohr. Genau hier treffen
die Obere Havel-Wasserstrale und die Miiritz-Havel-
Wasserstralle aufeinander. Wer von Berlin nach Norden will,
muss hier durch. Wer von der Miiritz nach Siiden will, ebenso.
Es gibt keinen Umweg. Im Sommer schiebt sich der
Bootsverkehr durch den schmalen Kanal zwischen den beiden
Seen, langsam, in einer Reihe, und wer dann am Ufer sitzt, sieht
dem zu mit dem gelassenen Interesse dessen, der nicht

mitfahren muss.



Die Seen sind untereinander so verschieden, wie Gewadsser in
einer Gegend ohne Hiigel nur sein konnen. Der Grofe
Priepertsee im Norden ist der Ordentlichste, fast ein Rechteck,
und an einer Stelle fdllt er auf zweiunddreilSig Meter ab — ein
zehnstockiges Loch in einer Landschaft, von der es heift, sie
habe keine Erhebungen. Der Gletscher, der oben zu trdge war,
einen Hiigel aufzuwerfen, hat unten diesen Abgrund
hinterlassen. Das Aufféllige an dieser Gegend liegt nicht iiber,
sondern unter der Oberflache.

Der Ellbogensee im Siiden ist der Eigensinnige, lang und
mehrfach gekriimmt, nirgends breit, und sein Name kommt von
seiner Gestalt. Sein Siidufer ist schon Landesgrenze; wer dort
badet, badet in Mecklenburg und blickt nach Brandenburg. Und
dann sind da die kleineren — der Wangnitzsee mit seinen Inseln,
der Ziernsee, und einer, den es kaum noch gibt, weil er iiber die
Jahrhunderte verlandet ist, aus einem See eine Wiese wurde und
niemand sagen kann, wann genau er aufgehort hat, ein See zu

sein.

Mit dem Wangnitzsee ist dann etwas geschehen, das in
Urkunden selten vorkommt: Der Bund hat ihn der Gemeinde
geschenkt, den GroBen und den Kleinen, {ibertragen ins
Eigentum des Dorfes. Man muss sich diesen Vorgang einmal
vergegenwartigen. Eine Gemeinde mit dreihundert Einwohnern
bekommt einen See geschenkt. Zwei sogar. Wer hier einen See
bekommt, bekommt eine Aufgabe. Aber es ist eine Aufgabe, die

zu diesem Dorf passt, das immer mehr Wasser hatte als Land



und immer gewusst hat, dass das Wasser sein eigentliches
Vermogen ist. Und die Gemeinde hat schnell reagiert und den
See fiir Motorboote gesperrt — weil sie wusste, dass der
Einklang mit der Natur ihre Zukunft ist.

Die Havel selbst macht um diesen See wenig Aufhebens. Sie
tritt am Westende in ihn ein und verldasst ihn am Westende
wieder, streift ihn also nur — wie jemand, der eine Tiir 6ffnet,
kurz hineinschaut und sich dann anders entscheidet und

weiterzieht.

Priepert liegt am Rand, wenn man auf die Landkarte sieht. Es
bildet die siidliche Grenze seines Amtes; hinter dem
Ellbogensee fdangt schon Brandenburg an. Rand des Kreises,
Rand des Amtes, Rand des Landes — an Réandern herrscht hier
kein Mangel. Und doch stimmt das nur, solange man auf die
Stralen und die Verwaltungsgrenzen schaut. Wer auf das
Wasser sieht, sieht das Gegenteil. Denn die Wege des Wassers
laufen hier zusammen, nicht auseinander, und was auf der
Landkarte ganz hinten liegt, am dullersten Zipfel, liegt auf der
Wasserkarte mittendrin. Es kommt eben darauf an, welche
Karte man in die Hand nimmt. Priepert ist ein Ort, der am Rand

liegt und eine Mitte ist — und beides ist wahr.

Das ist das Erste, was man iiber diesen Ort wissen muss: dass
fast alles hier vom Wasser kommt und aufs Wasser zulduft. Der
Boden gab nichts her — dazu spidter, es ist eine eigene
Geschichte und keine leichte. Aber das Wasser gab immer



etwas. Fisch, als es sonst nichts gab. Einen Weg, als es noch
keine Strallen gab. Und heute, wo die Fischer fort sind und die
Frachtkdhne auch, gibt es Fremde, die kommen, um genau das
zu sehen, was die Prieperter jeden Morgen umsonst haben:

diesen See unter dem Nebel, ehe der Tag beginnt.



MAN GEWOHNT SICH NIE GANZ DARAN. DAS IST
VIELLEICHT DAS BESTE, WAS MAN UBER EINEN ORT
SAGEN KANN.



DER BODEN

Wenn man vom Dorf aus nach Osten geht, die Strale hinauf
Richtung Forsterei, dndert sich die Luft. Man riecht den
Kiefernwald, bevor man ihn sieht — dieses Harzige, Trockene,
Warme, das an heilen Sommertagen iiber dem Sandweg steht
und einem sagt, wo man ist, noch ehe man die Augen aufmacht.
Es ist der Geruch von etwas, das mit wenig auskommt. Kiefern
brauchen keinen guten Boden. Sie brauchen fast gar keinen.
Und das ist die zweite Wahrheit {iber diesen Ort, die schwerere:
Der Boden gab nie etwas her.

Was unter dem Gras liegt, ist Sander — gewaschener Sand, den
ein Gletscher am Ende der letzten Eiszeit hier ausgebreitet hat.
Das Schmelzwasser hat das Feine mitgenommen und das Grobe
liegen lassen, und was blieb, ist ein Sieb. Es regnet, und der
Regen ist weg. Es wachst, was tiefe Wurzeln hat und mit wenig
auskommt, und das ist die Kiefer. Sie steht hier nicht, weil
jemand sie schon fand. Sie steht hier, weil sie das Letzte ist, was
noch geht.



Man hat es in Zahlen gefasst, spéter, als man anfing, Béden zu
bewerten. Auf einer Skala, die bis hundert reicht, hat der
Prieperter Boden die Zahl vierundzwanzig. Das ist das untere
Ende. Es taugt fiir Kartoffeln und fiir Roggen, mit Miihe, und
selbst das nicht auf Dauer: Es gab eine Zeit, da war der Boden
so erschopft und so von Wiirmern befallen, dass man den
Kartoffelanbau fiir Jahre verbieten musste. Ein Dorf, dem man
verbietet, das Einzige anzubauen, was sein Boden hergibt — das

ist Priepert, in einem Satz.

Man muss sich das ohne Riihrung vorstellen, denn die Leute,
die es betraf, haben es auch ohne Riihrung gelebt. Ein
Bauerndorf konnte hier nur unter Anstrengung bestehen, und es
ist mehrfach daran gescheitert. Es gab ein Jahr, ein einziges Jahr
nach dem groBen Krieg vor bald vier Jahrhunderten, da lebte in
Priepert noch ein einziger Bauer. Einer. Zweihundert Jahre
spater gab es iiberhaupt keinen mehr, nur noch Leute mit einem
Héauschen und einem Streifen Land, der nicht zum Leben
reichte, und die deshalb fiir Lohn arbeiteten — im Wald, am
Ofen, auf dem Wasser, beim Gutshof. Als Agrarstandort hat

dieser Ort in sechs Jahrhunderten dreimal die Segel gestrichen.

Aber — und hier beginnt das, was diesen Ort ausmacht — der
Boden war nie die ganze Wahrheit. Wo der Acker nichts
hergab, gab der Rest etwas her. Der See gab Fisch. Der Wald
gab Holz, und aus dem Holz machte man Teer, in Ofen, die drei
Wochen lang brennen mussten und die eine ganze Familie ein
Jahr lang beschéftigten. Das Ufer gab Ton, und aus dem Ton



brannte man Ziegel. Sogar ein See, der aufgehort hatte, ein See
zu sein und zur Wiese geworden war, gab noch etwas her: Kalk,

den man brannte.

Es ist eine Landschaft, die einen zwingt, erfinderisch zu sein
oder zu gehen. Viele sind gegangen. Aber die geblieben sind,
haben eine Fahigkeit entwickelt, die man diesem stillen Ort
nicht ansieht und die doch sein eigentliches Wesen ist: aus
wenig etwas zu machen. Man hat es an den Dingen gesehen, die
sie sich selbst gebaut haben, weil es die richtigen nicht zu
kaufen gab. In der alten Dorfschule, wo heute die Heimatstube
ist, steht ein selbstgebauter Eiertester. Und eine selbstgebaute
Motorsdge. Man kann dariiber ldacheln. Man sollte aber wissen,
was sie bedeuten: dass hier jahrhundertelang die Regel galt,
dass niemand kam, der einem half, und dass man sich also selbst
half, oder gar nicht.

Der Boden hat die Menschen hier gepragt, hérter, als jeder gute
Acker es je gekonnt hitte. Ein guter Boden macht satt und trége.
Ein schlechter macht wach. Man musste rechnen kénnen in
Priepert, man musste vorausdenken, man musste mit den
Héanden umgehen kénnen und mit dem, was gerade da war. Und

man musste zusammenhalten, denn allein kam hier niemand
durch.

Das ist es, was der Kiefernwald einem erzahlt, wenn man ihn an
einem Sommertag riecht: dass Armut nicht dasselbe ist wie
Elend. Dass ein karger Ort seine Leute nicht kleiner macht,



sondern manchmal grofer. Und dass der Duft von warmem
Harz iiber einem Sandweg, den ein Fremder fiir das Aroma
eines Ferienidylls hdlt, in Wahrheit der Geruch von

sechshundert Jahren Auskommen mit dem Wenigen ist.




DIE ARBEIT

Es gab einen Weg am Ufer des Kanals, und er hatte einen
Namen, den heute kaum noch jemand kennt: der Leinensteig.
Dort gingen die Schiffer und zogen ihre Kdhne an der Leine
hinter sich her, ein Seil iiber der Schulter, den ganzen schmalen
Wasserlauf entlang, bevor es Motoren gab. Man muss sich das
einmal vorstellen, um zu begreifen, was fiir ein Ort das war:
Menschen, die Frachtkdhne mit eigener Muskelkraft durch die
Seen zogen, Tonne um Tonne, und die das nicht fiir eine Woche
taten, sondern ein Leben lang.

Es lohnt sich, an dieser Stelle einen alten Satz aus der
Ortschronik zu wiederholen, weil er den ganzen Stolz dieses
Ortes in sich trdgt. Als die Havel durch Schleusen schiffbar
gemacht und an das grolle Wasserstrallennetz angeschlossen
wurde, heildt es dort, sei von Priepert aus der Anschluss bis nach
Neustrelitz vollzogen worden. Von Priepert aus. Nicht: nach
Priepert. Nicht das Dorf wurde an die Residenzstadt
angeschlossen, sondern die Residenzstadt an das Netz, und das

Netz, das war hier. Man kann dariiber ldcheln, aber genau



besehen stimmt es sogar: Die Hauptstralle des Wassers lag fertig
da und fiihrte durch Priepert. Neustrelitz bekam ein paar Jahre
spater einen Abzweig. Ein Dorf am Ellbogensee war der Punkt,
von dem aus man eine ganze Residenz erreichbar machte, und
wer das fiir eine kleine Anmallung halt, hat den Ort noch nicht

verstanden.

Denn Priepert war ein Schifferdorf, so unwahrscheinlich das fiir
einen so kleinen Ort klingt. Es gab hier einen Schifferverein,
gegriindet vor iber hundertsechzig Jahren, mit eigenen
Satzungen, und als er fiinfzig Jahre alt wurde, feierten sie das
mit einer gestickten Fahne. In einem Ort, in dem es zur selben
Zeit keinen einzigen Bauern mehr gab und die Kinder zu
neunzig in zwei Schulzimmern saflen, gab es einen Verein von
Mainnern, die ihre eigenen Schiffe besalRen und Zucker bis nach
Holland fuhren.

Einer von ihnen wollte eigentlich Tischler werden. Sein Vater
bestand darauf, dass er das Schifferhandwerk erlernte, und so
ersteigerte er sich irgendwann einen Kahn, setzte einen
starkeren Motor hinein, als erlaubt war, und fuhr mit seiner Frau
— die selbst das Bootsmannspatent hatte — und den beiden
Kindern iiber Havel, Elbe und Oder bis nach Rotterdam und
Prag. Geladen wurde hauptsdchlich Zucker. Wenn man fragt,
was fiir Menschen hier lebten, ist das eine Antwort: solche, die
aus einem Dorf mit dem &rmsten Boden Mecklenburgs
hinausfuhren bis ans Meer.



Und dann die Fischer. Vierhundert Jahre lang, mindestens, ist in
diesen Seen gefischt worden, ohne Unterbrechung. Das Gut
wechselte den Besitzer, das Dorf die Verfassung, das Land die
Staatsform — gefischt wurde durchgehend. Man kennt ihre
Namen bis zuriick in eine Zeit, in der ein alter Mann vor Gericht
aussagte, er habe schon vor achtundfiinfzig Jahren hier als
Fischerknecht gedient; das war um das Jahr
fiinfzehnhundertzehn. Seither reifSt die Reihe nicht ab.

Man weil}, wie sie gearbeitet haben. Im Sommer wurde mit dem
Zugnetz gefischt, zweimal am Tag, aber nur bei warmem
Wetter. Im Winter, wenn die Seen zugefroren waren, zogen sie
ein kleineres Netz unter der Eisdecke durch. Sie legten
Aalschniire aus, fiinfhundert Meter lang, und mussten dabei
darauf achten, dass ihre Héande sauber waren, ohne jeden
Schmutz und ohne Ol, denn sonst hitten die Aale nicht
angebissen. Fiinfhundert Meter Schnur, hunderte Haken, und
alles hing daran, dass ein Mann sich vorher die Hénde
gewaschen hatte. So genau war diese Arbeit. So still und so

genau.

Der grofite Fisch, den einer von ihnen in seinem Leben fing, war
ein Wels von zwolf Kilogramm. Und iiber die Genossenschaft
gingen die Krebse aus den Prieperter Seen bis nach Frankreich.
Man sollte einen Augenblick dabei verweilen: aus einem Dorf,
dessen Boden man wegen Wurmbefall sperren musste, gingen

Flusskrebse nach Paris.



Wo gefischt und gefahren wurde, wurde auch gehandelt und
gebaut. Es gab hier alles, was ein Dorf braucht und mehr:
Schneider und Schuhmacher, einen Schmied, der noch
Wagenrdder machte und den Pferden die Eisen aufzog,
Stellmacher, Tischler, einen Krug, in dem jedes Fest stattfand,
und einen Kaufmann, dessen Laden iiber drei Generationen
ging. Es gab einen Béacker und, in den kargen Jahren nach dem
groBen Krieg, einen Mann, der aus der Gefangenschaft
heimkam und beschloss, kiinftig Boote zu bauen, weil ein Dorf

zwischen zwei Seen Boote braucht.

Das alles ist vorbei. Der letzte Fischer schloss seinen Betrieb
vor iiber sechzig Jahren, die Schiffer haben aufgehort, das
Handwerk ist eingegangen, wie iiberall. Aber es ist nicht spurlos
verschwunden, und das ist das Besondere an diesem Ort. Der
Teerofen im Wald, der Kalkofen, die Ziegeleien — man findet
ihre Stellen noch, manche als Flurname, manche als Teich, der
keiner ist, sondern die wassergefiillte Grube, aus der man einst
den Ton holte. Es gibt in Priepert kaum eine Stelle, die nicht
einmal etwas anderes war. Man gewohnt sich daran, und mit der
Zeit lernt man, den Ort doppelt zu sehen: das, was ist, und

darunter das, was war.




DIE MENSCHEN UND DIE ZEIT

Es gab in Priepert einen Mann, der wurde hundertvier Jahre alt,
und wenn man sich bei ihm fiir etwas bedankte, sagte er jedes
Mal dasselbe: ,,Da nicht fiir.”

Man muss diesen Satz eine Weile mit sich tragen, um zu
verstehen, wie viel in ihm steckt. Er ist die hoflichste Form der
Bescheidenheit, die es gibt. Er sagt: Das war doch
selbstverstandlich. Er sagt: Dafiir brauchst du mir nicht zu
danken, das tut man einfach. Und er sagt, ohne ein groRes Wort
zu machen, etwas iiber einen ganzen Menschenschlag — iiber
Leute, die halfen, ohne dass man sie fragen musste, und die es
unangenehm fanden, dafiir gelobt zu werden. In einem Ort, in
dem allein niemand durchkam, war ,,Da nicht fiir” nicht bloR

eine Redensart. Es war die Verfassung des Zusammenlebens.

Solche Menschen gab es viele, und ein Ort ist am Ende nichts

anderes als die Summe derer, die ihn bewohnt haben.

Vor der Tischlerei sal, solange man sich erinnern kann, eine

Frau auf ihrer Bank, und sie war immer fiir ein Gesprdch zu



haben — wer vorbeikam, blieb stehen, und wer es eilig hatte,
blieb trotzdem, denn an dieser Bank ging man nicht vorbei,
ohne wenigstens ein Wort gewechselt zu haben. Es gibt in
jedem lebendigen Dorf so einen Platz, an dem die Nachrichten
zusammenlaufen, ehe es Zeitungen und Telefone gibt und lange

nachdem es sie gibt, und in Priepert war es diese Bank.

Es gab die Frau im Gutshaus, auf deren Herd immer etwas
stand. Wer zu ihr kam, kam nicht wieder hungrig fort; sie tischte
auf, herzlich und selbstverstdandlich, so wie andere griifen. Man
kann eine ganze Haltung zum Leben an einem Topf ablesen, der
nie leer ist — die Haltung, dass fiir einen mehr immer gekocht
ist, dass ein Gast keine Storung ist, sondern der Anlass, den man

sich gewiinscht hat.

Es gab den Mann, einst Panzerfahrer, einen von der stillen,
unermiidlichen Sorte, die anpackt, wo etwas zu tun ist, und die
man in einem solchen Ort mehr braucht als jede Rede. Von
Menschen wie ihm lebt ein Dorf: nicht von denen, die sagen,

was getan werden miisste, sondern von denen, die es dann tun.

Und es gab die Gaststdtte Sonneneck und ihre Wirtin, bei der
man Gerichte bestellen konnte, die auf keiner Speisekarte
standen, weil sie nicht nach Zutaten hielen, sondern nach
Menschen. Ein Schnitzel a la Mirco. Man muss sich das
vorstellen: eine Kiiche, in der die Stammgéste zu Gerichten
werden, in der die Speisekarte das Dorf selbst ist,
aufgeschrieben in Portionen. Es ist die gastfreundlichste Idee,



die ich kenne, und sie konnte nur an einem Ort entstehen, an

dem wirklich jeder jeden kennt.

Am schonsten aber zeigte sich das Wesen dieses Ortes an den
Festen im Jugendclub, zu denen auch Auswartige kamen — und
mancher von ihnen wére an solch einem Abend am liebsten
selbst Prieperter geworden. Man hat es ihnen nicht
schwergemacht, aber auch nicht ganz leicht. Zum Trost mussten
sie ein paar Fragen iiber Priepert beantworten, und wer bestand,
bekam die Priepert-Card. Es ist ein Scherz, gewiss, und doch
steckt darin eine Wahrheit tiber diesen Ort. Man will zu ihm
gehoren, wenn man einmal einen Abend lang gespiirt hat, wie es
ist, dazuzugehoren. Ein Dorf, das die Fremden priift, ob sie es
auch ernst meinen, und ihnen dann eine Karte in die Hand

driickt — das ist ein Dorf, das weil§, was es wert ist.

Solche Menschen wund solche Abende hat dieser Ort
hervorgebracht, weil er sie brauchte. Die Zeit war selten gnédig
zu Priepert, und die hartesten Kapitel stehen nicht in den frithen

Jahrhunderten, sondern nah.

Am ersten Mai neunzehnhundertfiinfundvierzig marschierte die
Rote Armee ein, und die meisten Hauser standen leer. Die
Menschen hatten sich in den Wald gefliichtet, hatten ein paar
Habseligkeiten in ihre Boote geladen und waren iiber die Havel
gefahren, und dort salen sie tagelang in Erdlochern, zwanzig
Menschen in einer Grube von der GrofSe eines kleinen Zimmers,

mit Asten abgedeckt. Es wurde auf den Kirchturm geschossen,



weil dort einige Ausschau hielten, und vielleicht ist der Turm,
der wenige Jahre spdter wegen Einsturzgefahr abgetragen
werden musste, an jenem Tag gestorben und hat nur lange
gebraucht, es zu merken. Ein Haus am Friedhof brannte nieder
und wurde nie wieder aufgebaut; wo es stand, ist heute die
Bushaltestelle.

Man kann die Geschichte dieses Ortes nicht erzdhlen, ohne
diese Tage zu nennen, und man sollte sie nicht schoner machen,
als sie waren. Aber man sollte auch das andere nennen: dass das
Dorf danach nicht aufhorte. Es kamen Vertriebene, die selbst
alles verloren hatten, und man riickte zusammen, so eng, dass
sich die Einwohnerzahl in einem einzigen Jahr fast verdoppelte.
Jeder brauchbare Raum wurde bewohnt, im Keller wie unter

dem Dach. Es war eng, es war karg, und es ging weiter.

Und so ging es weiter durch alle Zeiten, die kamen. Das
Herrenhaus, in dem einmal ein Herzog gewohnt hatte, weil ihm
sein eigenes Schloss abgebrannt war, wurde ein Wohnhaus fiir
Leute, die vorher keines hatten. Der alte Krug, das letzte Haus
seiner Art im ganzen Land, wurde am Ende ebenfalls ein
Wohnhaus. Der Dorfladen wurde eine Wohnung, der
Kindergarten wurde eine Wohnung. Und die grollen Stélle der
Genossenschaft, in denen einmal Kiihe standen und in die zuvor
die Schmiede und die Tischlerei des Dorfes eingegangen waren,
wurden zur Bootshalle, in der heute im Winter Yachten stehen.



Nichts ist in Priepert je einfach verschwunden. Es wurde
umgewidmet. Das ist kein Zufall und keine blole Sparsamkeit —
es ist eine Haltung. Ein Ort, der so wenig hat, wirft nichts weg.
Er nimmt das, was aufgehort hat, das zu sein, was es war, und
macht daraus das, was gerade gebraucht wird. Die Ziegelei wird
ein Teich. Der Kuhstall wird eine Bootshalle. Und wenn man
lange genug hinsieht, ist die ganze Geschichte dieses Dorfes
eine einzige lange Kette solcher Verwandlungen, in der nichts

verlorengeht, sondern alles nur seine Gestalt wechselt.

Uber den Ufern kreisen heute wieder Fisch- und Seeadler. Man
muss wissen, was das bedeutet, um es zu wiirdigen: Der
Seeadler war vor nicht allzu langer Zeit fast verschwunden,
verfolgt und vergiftet, aus den meisten Gegenden Deutschlands
vertrieben. Dass er {iber den Prieperter Seen wieder seine Kreise
zieht, gehort zu den wenigen ungetriibten Erfolgen, die der
Naturschutz iberhaupt vorzuweisen hat — und die Gegend hatte
daran einen Anteil, der nichts mit Absicht zu tun hat: Sie war
immer zu diinn besiedelt, um alles zu verbrauchen. Wo wenige

Menschen sind, bleibt Platz fiir anderes.

Und auf demselben Wasser, unter demselben Himmel, liegt eine
Wasserskistrecke. Das ist der Widerspruch, mit dem dieser Ort
lebt und leben muss. Priepert hat nie den Luxus gehabt, sich
zwischen der Natur und ihrer Nutzung zu entscheiden; es hat
immer beides gebraucht, den Adler und den Gast, die Stille und
das, was sie bezahlt. Und vielleicht ist es gerade diese

Spannung, die es ausbalanciert, ohne je ganz aufgeldst zu



werden, die den Ort so wach hélt. Ein Dorf, das seinen See fiir
die Motorboote sperrt und ihn zugleich den Menschen offenhdlt,
weilS, worin sein Reichtum liegt — nicht im einen und nicht im
anderen, sondern in der Kunst, beides nebeneinander bestehen

zu lassen.

Am schonsten sieht man das im Herbst. Wenn im Oktober das
Laub sich farbt und der Kiefernwald plétzlich von Gold
durchsetzt ist, von den Birken, den Buchen, den Eichen an den
Wegen, dann liegt {iber den Feldern und den Ufern ein Licht,
das man nirgends sonst so findet. Die Kraniche stehen dann auf
den abgeernteten Feldern, ehe sie fortziehen, und rufen, und das
Wasser wird still und dunkel und hélt den ganzen Himmel. Es
ist die Jahreszeit, in der der Ort am meisten er selbst ist: nicht
laut, nicht fiir Géste, sondern in sich gekehrt und von einer
Schonheit, die niemandem etwas beweisen will. Der Herbst
gehort den Priepertern allein. Er ist ihr Lohn dafiir, das ganze
Jahr an einem Ort gelebt zu haben, den die meisten nur im

Sommer sehen.




WAS BLEIBT

Einmal im Jahr, an einem Abend im Juli, hort Priepert auf, ein
Dorf mit dreihundert Einwohnern zu sein. Dann kommen ein
paar tausend Menschen aus der ganzen Gegend, sie stellen ihre
Autos auf den Feldern ab und drdngen sich am Ufer an jener
Stelle, die ,,An der Freiheit” heilst — ein Abhang zur Badestelle,
an dem in alten Zeiten die Schafe gewaschen wurden. Sie
warten, bis es dunkel wird. Und dann, gegen Viertel vor elf,
geht iiber dem GroRen Priepertsee das Feuerwerk los, von
einem Steg am See geziindet, und zwo6lf Minuten lang brennt
der Himmel iiber einem Ort, den die meisten von ihnen an
keinem anderen Tag des Jahres finden wiirden.

Es ist ein seltsames und riihrendes Schauspiel, dieses eine laute
Wochenende in einem sonst so stillen Ort. Man koénnte es fiir zu
viel halten, fiir unpassend an einem Platz, dessen ganzes Wesen
die Ruhe ist. Aber man kann es auch anders sehen: als das, was
es ist. Ein Dorf, das sechshundert Jahre lang aus wenig etwas
gemacht hat, macht einmal im Jahr aus einem Sommerabend ein

Fest, das die ganze Region an sein Ufer holt.



Man muss sich einmal klarmachen, was hinter diesen zwolf
Minuten Feuerwerk steckt. Ein paar tausend Gaéste brauchen
Parkpldtze und Toiletten, ein Sicherheits- und Rettungskonzept,
Ordner, Getrdnke, Strom, Biihnen, die Entsorgung des Miills am
Tag danach und die Genehmigung, {iiber einer
Bundeswasserstrae Pyrotechnik zu ziinden. Das alles wird von
Menschen gestemmt, die daneben einen Beruf haben und fiir die
das kein Auftrag ist, sondern eine Selbstverstandlichkeit. Ein
Dorffest dieser Grofe ist keine Feier mit ein bisschen
Organisation drum herum — es ist eine Organisation, an die eine
Feier gehdngt ist, und dass ein Ort mit dreihundert Einwohnern
das Jahr fiir Jahr zustande bringt, ist am Ende bemerkenswerter

als das Feuerwerk selbst.

Und Priepert tut das nicht aus Eitelkeit, sondern weil es das
kann — weil hier immer Menschen waren, die zusammen etwas

auf die Beine stellten, das groRer war als sie selbst.

Denn das ist am Ende die Geschichte dieses Ortes: nicht der
karge Boden, nicht das Wasser, nicht die Fischer und die
Schiffer und die Ziegler, so sehr sie alle dazugehdren — sondern
die Menschen, die trotz allem geblieben sind und aus dem Dorf
immer wieder etwas gemacht haben. In den letzten Jahrzehnten
ist ein Ort entstanden, den die friilheren Prieperter kaum
wiedererkennen wiirden, und der ihnen doch in allem &hnlich
sieht. Ein Dorfladen, wo einer fehlte. Ein Wanderwegenetz
durch den Wald, in dem einmal Teer geschwelt wurde. Ein

Rastplatz fiir die Wohnmobile, ein Hafen fiir die Boote, ein



Fitnesspark fiir Junge und Alte. Ein betreutes Wohnen fiir die,
die nicht mehr allein zurechtkommen, damit niemand fortmuss,
der bleiben will. Ein Dorfgemeinschaftshaus, in dem auch die
Feuerwehr ihren Platz hat. Ein Rettungsboot fiir die Seen, weil
zur Gemeinde nun einmal mehr Wasser als Land gehort und

jemand hinausfahren kénnen muss, wenn es notig ist.

Wer an einem Sonnabend an den Sportplatz kommt, sieht dort
mebhr als ein Spiel; er sieht, woran dieses Dorf glaubt. Es ist eine
Mannschaft, die eine einfache, harte Wahrheit verinnerlicht hat:
dass man nicht aufgibt, solange die Uhr lauft. Dass ein
Riickstand keine Niederlage ist, sondern eine Aufforderung.
Dass man bis zur letzten Minute den Erfolg im Blick behilt,
auch dann, gerade dann, wenn es aussichtslos scheint. Man
muss kein groBer Kenner des Spiels sein, um zu erkennen,
woher diese Haltung kommt. Es ist dieselbe, mit der man auf
magerem Boden Ziegel brannte, mit der man Kdhne durch die
Seen zog und aus einem Kubhstall eine Bootshalle machte. Ein
Dorf, das sechshundert Jahre lang nicht aufgegeben hat, bringt
eine Mannschaft hervor, die es auch nicht tut. Der Ball ist nur

die neueste Gestalt einer sehr alten Prieperter Tugend.

Und wo die einen laufen, singen die anderen. Es gibt in Priepert
eine Singegruppe, und was sie tut, klingt bescheiden und ist es
nicht: Sie trifft sich in Geselligkeit, sie bewahrt mit ihren
Liedern altes Liedgut, das sonst verklingen wiirde, und
zwischen den Strophen erzdhlt man sich Geschichten aus

frilheren Zeiten — jene kleinen Geschichten, die in keiner



Chronik stehen und die doch das eigentliche Gedédchtnis eines
Ortes sind. Manchmal fahren sie fort, besichtigen eine andere
Stadt, ein anderes Dorf. Und kehren jedes Mal mit derselben
stillen Gewissheit zuriick: dass es nirgends schoner ist als
daheim. Vielleicht ist das der wahre Grund, warum man
iiberhaupt verreist — nicht, um das Fremde zu sehen, sondern um
mit anderen Augen wiederzukommen und das Eigene noch

einmal neu zu erkennen.

Und das alles will bezahlt sein, in einem Ort mit dreihundert
Einwohnern, deren Steuerkraft fiir solche Dinge niemals reichen
wiirde. Also zahlt, wer hierher kommt und bleibt, eine
Kurabgabe — jeder Gast, jeder Urlauber, jeder, der eine Nacht
am Wasser verbringt. Daraus wird finanziert, was der Ort fiir
alle vorhélt: die Badestelle, die Griinflachen, die Wege, den
Fitnesspark, den Erhalt der Heimatstube. Es ist ein stiller,
gerechter Handel, und er beschreibt die Lage genau. Priepert
kann sich das, was es schon macht, nur leisten, weil Fremde
kommen — und Fremde kommen nur, weil es das gibt, was der
Ort schon macht. Der See, den die Prieperter jeden Morgen
umsonst haben, erhédlt am Ende sich selbst, indem andere dafiir

bezahlen, ihn einmal im Jahr zu sehen.

Und ein Wappen, endlich, nach sechshundertneunundsechzig
Jahren — sieben Fische und ein Steuerrad, das Dorf, das sich als
das darstellt, wovon es gelebt hat, und nicht als das, wem es
gehort hat.



Es sind lauter kleine Dinge, jedes fiir sich. Aber sie stehen in
genau der Reihe, in der dieser Ort immer gestanden hat: der eine
Bauer von damals, die Erdlocher im Wald, der Kuhstall, der zur
Bootshalle wurde — und jetzt der Dorfladen, das Rettungsboot,
das Wappen. Es ist dieselbe Bewegung, immer weiter, immer
aus dem Wenigen ins Nachste. Ein Ort, der nie hatte, was man
braucht, um reich zu werden, und der aus dem, was er statt
dessen hatte, bis heute etwas macht.

Wer im Sommer iiber die Briicke fahrt, sieht ein hiibsches Dorf
am Wasser und fahrt weiter. Wer bleibt, sieht mehr. Er sieht den
See am Morgen unter dem Nebel, wenn noch kein Wagen fahrt.
Er riecht den Kiefernwald an einem heilen Tag. Er steht im
Oktober auf einem Feld, auf dem die Kraniche rufen, und weil,
dass dieser Ort ihm gehort und er dem Ort, und dass das keine
Kleinigkeit ist, sondern das Groflte, was ein Mensch von einem
Stiick Erde haben kann.

Sechshundertfiinfundsiebzig Jahre sind es her, dass Priepert
zum ersten Mal aufgeschrieben wurde, und der Anlass war, wie
so oft hier, kein grofer: ein Schreiber, der zufdllig da wohnte.
Kein Fiirst, keine Schlacht, keine Legende. Nur ein Mensch mit
einer Adresse, an einem Wasser, das alter war als sein Name. So
hat es angefangen, und so ist es geblieben — aus dem Kleinen

gemacht, aus dem Beildufigen, aus dem, was gerade da war.

Und wenn dieses Dorf in hundert Jahren dieses Buch aufschlagt

und sich fragt, was die von damals ihm sagen wollten, dann



steht die Antwort schon da, gesagt von einem, der hundertvier
Jahre alt wurde und in all der Zeit fiir alles, was er tat, denselben
Satz gefunden hat. Man miisste ihm fiir dieses Buch danken, fiir
den Ort, fiir die sechshundertfiinfundsiebzig Jahre. Und man

weill genau, was er darauf sagen wiirde.

Da nicht fiir.



/UM ENTDECKEN

Ein Ort merkt sich, was er einmal war, indem er seinen Stellen
Namen gibt. Wer die folgenden kennt, kann Priepert mit diesem
Buch in der Hand abgehen und findet unter der Oberflache der
Gegenwart tiiberall die Vergangenheit — ein ganzes Dorf zum
Entdecken.

Am Westufer des GroBlen Priepertsees liegt die Freiheit, der
Abhang zur Badestelle, an dem einmal die Schafe gewaschen
wurden und heute im Juli das Feuerwerk geziindet wird. Im
Norden grenzt der Hahnsche Berg an die Freiheit, benannt
nach Marie Hahn, der letzten Hexe, die in Priepert der Sage

nach verbrannt worden sein soll.

Am Ufer des Kanals fiihrt der Leinensteig entlang — der Weg,
auf dem die Schiffer gingen und ihre Kdhne an der Leine hinter
sich herzogen. Am Ellbogensee lduft der Jungfernsteg, hinter
der Bungalowsiedlung, bis zur Ziegelei, deren Ware einmal
iber dieses Wasser hinausging. Und die Ablage heifit die Stelle,
an der das FloRBholz zu Wasser kam.



Selbst die Seen tragen heimliche Zweitnamen, die kaum noch
jemand kennt. Der GrofRe Priepertsee heilst auch der GrofRe
Bruch, der Kleine Priepertsee Dorwands Plagge. Und im
Grollen Wangnitzsee liegen Inseln, deren Namen von Végeln,

Familien und einem Ritsel erzdhlen.

Uber den Feldern liegen die Namen der Arbeit. Der Kuhdamm,
der Weg vom Gutshof zum Acker, iiber den man die Kiihe trieb.
Die Fiillen Koppel am GrofRen Priepertsee, eine eingezdunte
Weide fiir Pferde und Fohlen. Der Schifergarten und der
Zerlingbruch bei Radensee, die man trockenlegte. Die
Moorkultur hinter der Forsterei, schwarze Erde, um 1920 zur
Wiese gemacht. Das Siedland in Richtung Diisterférde, wo das
Wasser aus dem Boden trat wie eine Quelle, sobald man ihn
drénte. Der Eichenkamp vor Radensee, urbar gemacht und mit
Eichen bepflanzt, die heute an die siebzig Jahre alt sind. Und
die Anschiitte, jene kiinstliche Fliache im Ellbogensee,

aufgeschiittet aus dem Aushub, als man die Havel verbreiterte.

Andere Namen tragen die Menschen, die einmal hier lebten: der
Bester Grund nach der Familie Bester, der Schulzengrund
nach einem Bauern namens Schulz, der Schultengorden, der
Schulzengarten hinter dem Sonneneck, benannt nach dem
Schulzen, dem Grundbesitzer, der im Dorf etwas zu sagen hatte.
Und das Modeseck an der Bushaltestelle, wo bis 1945 die
Familie Modes wohnte.



Und dann die stillsten Namen von allen — die, die von etwas
erzdhlen, das verschwunden ist. Die Kalkofensche Schonung,
ein Waldstiick, das den Standort eines ldngst vergangenen
Kalkofens im Namen bewahrt. Der Thymer Weg, einst eine
Panzerstrale, quer iiber den Acker gelegt und wieder
zugeschiittet. Und die Inseln im GroRen Wangnitzsee, die jede
ihren Namen hat: Biilowwerder, Kronwerder, Fischerwerder,
Langewerder, Méwenwerder — und, niemand weill mehr recht

warum, Helsinkwirl.

Man muss diese Namen nicht alle kennen. Aber wer einen von
ihnen ausspricht und weil, was er bedeutet, hélt fiir einen
Augenblick sechshundert Jahre in der Hand. Das ist das
Schonste, was ein Ort einem schenken kann: dass er sich lesen

lasst wie ein Buch, wenn man nur seine Sprache gelernt hat.



Eine Liebeserkldrung



