


Sieben Fische und ein Steuerrad

Ein Dorf zwischen zwei Seen
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Vorwort

Liebe  Prieperterinnen  und  Prieperter,

liebe Leserinnen und Leser,

dieses  kleine  Buch  ist  keine  Chronik.  Es  zählt  keine 

Jahreszahlen auf und will nichts vollständig machen. Es ist der 

Versuch, in Worte zu fassen, was diesen Ort ausmacht und ihn 

so liebens- und lebenswert macht. Es will erzählen, was jeder 

wissen sollte, der hier lebt – vom See am Morgen, vom Geruch 

des Kiefernwaldes, vom goldenen Herbst und vor allem von den 

Menschen,  die  aus  einem  kargen  Fleck  Erde  zwischen  zwei 

Seen über die Jahrhunderte immer wieder etwas Neues gemacht 

haben.

Ich habe es geschrieben, weil Priepert ein besonderer Ort ist – 

auf eine Weise, die sich in einem Buch kaum ganz sagen lässt. 

Nehmt es als das, was es ist: als einen Gruß und ein Dankeschön 

an das Dorf und an alle, die es zu dem gemacht haben, was es 

ist.

Euer

Manfred Giesenberg



DAS WASSER

Am frühesten Morgen, ehe der erste Wagen über die Brücke 

fährt, liegt der Große Priepertsee unter einer Decke aus Nebel, 

und man weiß eine Weile nicht, wo das Wasser aufhört und der 

Himmel anfängt.  Es gibt  keine Linie  dazwischen.  Das Schilf 

steht  hell  und  beige  am  Rand,  reglos,  und  der  See  atmet, 

langsam, wie etwas Großes, das noch schläft. Wer um diese Zeit 

am Ufer steht, hört das Dorf nicht. Er hört nur, wie ein Fisch 

irgendwo die  Fläche  bricht,  und  dann,  weit  weg,  den  ersten 

Kranich.

Es ist immer das Wasser zuerst. Bevor es Häuser gab, bevor ein 

Mensch diesem Ort einen Namen gab, war das Wasser schon 

da,  und  es  hat  sich  seinen  Namen  ziemlich  sicher  selbst 

gegeben.  Denn  der  See  ist  älter  als  das  Dorf.  Erst  hieß  das 

Wasser so, und dann hießen so die Leute, die daran wohnten.

Man kann diesen Ort nicht verstehen, ohne einmal am Morgen 

am See gestanden zu haben. Alles Weitere – der karge Boden, 

die Fischer, die Schiffer, die Ziegler, das Feuerwerk im Sommer 

und die  Stille  danach – ist  nur  die  Antwort  auf  eine einzige 

Tatsache: dass hier Wasser ist und ringsum kaum etwas anderes.

Sieben  Seen  gehören  zur  Gemeinde,  und  im Wappen  stehen 

sieben silberne Fische, für jeden einen. Das ist Heraldik ohne 

Umschweife: Man zählt, was man hat, und malt es hin. Darüber, 



im oberen Feld, ein rotes Steuerrad, für die Zeit, als von hier aus 

Kähne mit Fracht durch die Seen zogen.

Und dann sehe man sich einmal an, was auf diesem Wappen 

alles  nicht steht.  Kein  Greif.  Keine  Krone.  Kein  Adler,  kein 

Löwe, kein herzogliches Zeichen. Dabei hätte man aus dieser 

Ortsgeschichte reichlich schöpfen können: Adolf Friedrich II., 

ein Herzog, der hier zeitweise wohnte, weil ihm sein Schloss 

abgebrannt  war,  eine  herzogliche  Kammer,  der  das  Dorf 

gehörte. Ein anderer Ort hätte sich das Zeichen seiner einstigen 

Herren  übernommen,  hätte  es  sich  gleichsam  geliehen,  um 

größer zu wirken, als er ist. Priepert nicht. Priepert hat sich als 

das dargestellt, wovon es gelebt hat, und nicht als das, wem es 

gehört  hat.  Für  ein  Dorf,  das  über  die  Jahrhunderte  so 

zuverlässig immer irgendjemand anderem gehörte, ist das keine 

Kleinigkeit, sondern eine stille, fast trotzige Ansage: Wir sind, 

was wir tun, nicht, wem wir dienen.

Nur  Fische.  Nur  das,  wovon  man  lebte.  Es  gibt  ehrlichere 

Wappen, aber nicht viele.

Der Ort liegt auf einer Landbrücke, ein schmaler Streifen Sand 

zwischen  zwei  Wassern.  Nördlich  der  Große  Priepertsee, 

südlich  der  Ellbogensee,  und  die  Havel  hat  sich  mitten 

hindurchgeschnitten, lange bevor jemand da war, der ihr hätte 

zusehen können. Man kann in Priepert  an einer Stelle stehen 

und in zwei Richtungen Wasser sehen, im sicheren Wissen, dass 



es dasselbe ist. Es kommt von Norden, es geht nach Süden, und 

dazwischen liegt das Dorf wie ein Knoten in einer Schnur.

Für  den,  der  über  die  Straße  kommt,  ist  das  nicht  gleich  zu 

sehen.  Wer  von der  Bundesstraße abbiegt,  fährt  zuerst  durch 

Kiefernwald, in dem das Licht in Streifen fällt und die Bäume 

so gerade stehen, als hätte sie jemand mit dem Lineal gesetzt, 

was  auch  stimmt.  Dann  Felder.  Dann  ein  Ortsschild,  ein 

Sportplatz, eine Feuerwehr. Und wer von Strasen her über die 

Kreisstraße kommt, fährt eine Allee entlang, an Feldern vorbei, 

durch den Ortsteil Ziegelei, wieder an Feldern und Obstbäumen, 

und dann steht auch er an der Havel und sieht ein Dorf von einer 

Schönheit, die man an einem so kleinen Ort nicht erwartet hätte. 

Eine Kirche ohne Turm. Straßen, die Zum Wald heißen oder An 

der Havel, was beides zutrifft, denn hier führt alles zum Wald 

oder zum Wasser.

Aber das ganze Maß dieses Ortes bekommt nur zu sehen, wer 

vom Boot aus kommt. Vom Wasser her ist Priepert kein Dorf 

am Ende einer Straße, sondern ein Nadelöhr. Genau hier treffen 

die  Obere  Havel-Wasserstraße  und  die  Müritz-Havel-

Wasserstraße aufeinander.  Wer von Berlin nach Norden will, 

muss hier durch. Wer von der Müritz nach Süden will, ebenso. 

Es  gibt  keinen  Umweg.  Im  Sommer  schiebt  sich  der 

Bootsverkehr durch den schmalen Kanal zwischen den beiden 

Seen, langsam, in einer Reihe, und wer dann am Ufer sitzt, sieht 

dem  zu  mit  dem  gelassenen  Interesse  dessen,  der  nicht 

mitfahren muss.



Die Seen sind untereinander so verschieden, wie Gewässer in 

einer  Gegend  ohne  Hügel  nur  sein  können.  Der  Große 

Priepertsee im Norden ist der Ordentlichste, fast ein Rechteck, 

und an einer Stelle fällt er auf zweiunddreißig Meter ab – ein 

zehnstöckiges Loch in einer Landschaft, von der es heißt, sie 

habe keine Erhebungen. Der Gletscher, der oben zu träge war, 

einen  Hügel  aufzuwerfen,  hat  unten  diesen  Abgrund 

hinterlassen. Das Auffällige an dieser Gegend liegt nicht über, 

sondern unter der Oberfläche.

Der  Ellbogensee  im  Süden  ist  der  Eigensinnige,  lang  und 

mehrfach gekrümmt, nirgends breit, und sein Name kommt von 

seiner Gestalt. Sein Südufer ist schon Landesgrenze; wer dort 

badet, badet in Mecklenburg und blickt nach Brandenburg. Und 

dann sind da die kleineren – der Wangnitzsee mit seinen Inseln, 

der Ziernsee, und einer, den es kaum noch gibt, weil er über die 

Jahrhunderte verlandet ist, aus einem See eine Wiese wurde und 

niemand sagen kann, wann genau er aufgehört hat, ein See zu 

sein.

Mit  dem  Wangnitzsee  ist  dann  etwas  geschehen,  das  in 

Urkunden selten vorkommt: Der Bund hat ihn der Gemeinde 

geschenkt,  den  Großen  und  den  Kleinen,  übertragen  ins 

Eigentum des Dorfes. Man muss sich diesen Vorgang einmal 

vergegenwärtigen. Eine Gemeinde mit dreihundert Einwohnern 

bekommt einen See geschenkt. Zwei sogar. Wer hier einen See 

bekommt, bekommt eine Aufgabe. Aber es ist eine Aufgabe, die 

zu diesem Dorf passt, das immer mehr Wasser hatte als Land 



und  immer  gewusst  hat,  dass  das  Wasser  sein  eigentliches 

Vermögen ist. Und die Gemeinde hat schnell reagiert und den 

See  für  Motorboote  gesperrt  –  weil  sie  wusste,  dass  der 

Einklang mit der Natur ihre Zukunft ist.

Die Havel selbst macht um diesen See wenig Aufhebens. Sie 

tritt  am Westende  in  ihn  ein  und  verlässt  ihn  am Westende 

wieder, streift ihn also nur – wie jemand, der eine Tür öffnet, 

kurz  hineinschaut  und  sich  dann  anders  entscheidet  und 

weiterzieht.

Priepert liegt am Rand, wenn man auf die Landkarte sieht. Es 

bildet  die  südliche  Grenze  seines  Amtes;  hinter  dem 

Ellbogensee  fängt  schon  Brandenburg  an.  Rand  des  Kreises, 

Rand des Amtes, Rand des Landes – an Rändern herrscht hier 

kein Mangel. Und doch stimmt das nur, solange man auf die 

Straßen  und  die  Verwaltungsgrenzen  schaut.  Wer  auf  das 

Wasser sieht, sieht das Gegenteil. Denn die Wege des Wassers 

laufen  hier  zusammen,  nicht  auseinander,  und  was  auf  der 

Landkarte ganz hinten liegt, am äußersten Zipfel, liegt auf der 

Wasserkarte  mittendrin.  Es  kommt  eben  darauf  an,  welche 

Karte man in die Hand nimmt. Priepert ist ein Ort, der am Rand 

liegt und eine Mitte ist – und beides ist wahr.

Das ist das Erste, was man über diesen Ort wissen muss: dass 

fast alles hier vom Wasser kommt und aufs Wasser zuläuft. Der 

Boden  gab  nichts  her  –  dazu  später,  es  ist  eine  eigene 

Geschichte  und  keine  leichte.  Aber  das  Wasser  gab  immer 



etwas. Fisch, als es sonst nichts gab. Einen Weg, als es noch 

keine Straßen gab. Und heute, wo die Fischer fort sind und die 

Frachtkähne auch, gibt es Fremde, die kommen, um genau das 

zu  sehen,  was  die  Prieperter  jeden  Morgen  umsonst  haben: 

diesen See unter dem Nebel, ehe der Tag beginnt.



MAN GEWÖHNT SICH NIE GANZ DARAN. DAS IST 
VIELLEICHT DAS BESTE, WAS MAN ÜBER EINEN ORT 

SAGEN KANN.



DER BODEN

Wenn man vom Dorf aus nach Osten geht, die Straße hinauf 

Richtung  Försterei,  ändert  sich  die  Luft.  Man  riecht  den 

Kiefernwald, bevor man ihn sieht – dieses Harzige, Trockene, 

Warme, das an heißen Sommertagen über dem Sandweg steht 

und einem sagt, wo man ist, noch ehe man die Augen aufmacht. 

Es ist der Geruch von etwas, das mit wenig auskommt. Kiefern 

brauchen keinen guten Boden. Sie brauchen fast gar keinen.

Und das ist die zweite Wahrheit über diesen Ort, die schwerere: 

Der Boden gab nie etwas her.

Was unter dem Gras liegt, ist Sander – gewaschener Sand, den 

ein Gletscher am Ende der letzten Eiszeit hier ausgebreitet hat. 

Das Schmelzwasser hat das Feine mitgenommen und das Grobe 

liegen lassen, und was blieb, ist  ein Sieb. Es regnet,  und der 

Regen ist weg. Es wächst, was tiefe Wurzeln hat und mit wenig 

auskommt,  und  das  ist  die  Kiefer.  Sie  steht  hier  nicht,  weil 

jemand sie schön fand. Sie steht hier, weil sie das Letzte ist, was 

noch geht.



Man hat es in Zahlen gefasst, später, als man anfing, Böden zu 

bewerten.  Auf  einer  Skala,  die  bis  hundert  reicht,  hat  der 

Prieperter Boden die Zahl vierundzwanzig. Das ist das untere 

Ende. Es taugt für Kartoffeln und für Roggen, mit Mühe, und 

selbst das nicht auf Dauer: Es gab eine Zeit, da war der Boden 

so  erschöpft  und  so  von  Würmern  befallen,  dass  man  den 

Kartoffelanbau für Jahre verbieten musste. Ein Dorf, dem man 

verbietet, das Einzige anzubauen, was sein Boden hergibt – das 

ist Priepert, in einem Satz.

Man muss sich das ohne Rührung vorstellen, denn die Leute, 

die  es  betraf,  haben  es  auch  ohne  Rührung  gelebt.  Ein 

Bauerndorf konnte hier nur unter Anstrengung bestehen, und es 

ist mehrfach daran gescheitert. Es gab ein Jahr, ein einziges Jahr 

nach dem großen Krieg vor bald vier Jahrhunderten, da lebte in 

Priepert  noch  ein  einziger  Bauer.  Einer.  Zweihundert  Jahre 

später gab es überhaupt keinen mehr, nur noch Leute mit einem 

Häuschen  und  einem  Streifen  Land,  der  nicht  zum  Leben 

reichte,  und die  deshalb  für  Lohn arbeiteten  –  im Wald,  am 

Ofen,  auf  dem Wasser,  beim Gutshof.  Als  Agrarstandort  hat 

dieser Ort in sechs Jahrhunderten dreimal die Segel gestrichen.

Aber – und hier beginnt das,  was diesen Ort ausmacht – der 

Boden  war  nie  die  ganze  Wahrheit.  Wo  der  Acker  nichts 

hergab, gab der Rest etwas her. Der See gab Fisch. Der Wald 

gab Holz, und aus dem Holz machte man Teer, in Öfen, die drei 

Wochen lang brennen mussten und die eine ganze Familie ein 

Jahr lang beschäftigten. Das Ufer gab Ton, und aus dem Ton 



brannte man Ziegel. Sogar ein See, der aufgehört hatte, ein See 

zu sein und zur Wiese geworden war, gab noch etwas her: Kalk, 

den man brannte.

Es ist  eine Landschaft,  die einen zwingt,  erfinderisch zu sein 

oder zu gehen. Viele sind gegangen. Aber die geblieben sind, 

haben  eine  Fähigkeit  entwickelt,  die  man  diesem  stillen  Ort 

nicht  ansieht  und  die  doch  sein  eigentliches  Wesen  ist:  aus 

wenig etwas zu machen. Man hat es an den Dingen gesehen, die 

sie  sich  selbst  gebaut  haben,  weil  es  die  richtigen  nicht  zu 

kaufen gab. In der alten Dorfschule, wo heute die Heimatstube 

ist,  steht ein selbstgebauter Eiertester. Und eine selbstgebaute 

Motorsäge. Man kann darüber lächeln. Man sollte aber wissen, 

was  sie  bedeuten:  dass  hier  jahrhundertelang  die  Regel  galt, 

dass niemand kam, der einem half, und dass man sich also selbst 

half, oder gar nicht.

Der Boden hat die Menschen hier geprägt, härter, als jeder gute 

Acker es je gekonnt hätte. Ein guter Boden macht satt und träge. 

Ein  schlechter  macht  wach.  Man  musste  rechnen  können  in 

Priepert,  man  musste  vorausdenken,  man  musste  mit  den 

Händen umgehen können und mit dem, was gerade da war. Und 

man  musste  zusammenhalten,  denn  allein  kam hier  niemand 

durch.

Das ist es, was der Kiefernwald einem erzählt, wenn man ihn an 

einem  Sommertag  riecht:  dass  Armut  nicht  dasselbe  ist  wie 

Elend.  Dass  ein  karger  Ort  seine  Leute  nicht  kleiner  macht, 



sondern  manchmal  größer.  Und  dass  der  Duft  von  warmem 

Harz  über  einem Sandweg,  den  ein  Fremder  für  das  Aroma 

eines  Ferienidylls  hält,  in  Wahrheit  der  Geruch  von 

sechshundert Jahren Auskommen mit dem Wenigen ist.



DIE ARBEIT

Es  gab  einen  Weg  am Ufer  des  Kanals,  und  er  hatte  einen 

Namen, den heute kaum noch jemand kennt: der Leinensteig. 

Dort gingen die Schiffer und zogen ihre Kähne an der Leine 

hinter sich her, ein Seil über der Schulter, den ganzen schmalen 

Wasserlauf entlang, bevor es Motoren gab. Man muss sich das 

einmal vorstellen, um zu begreifen, was für ein Ort das war: 

Menschen, die Frachtkähne mit eigener Muskelkraft durch die 

Seen zogen, Tonne um Tonne, und die das nicht für eine Woche 

taten, sondern ein Leben lang.

Es  lohnt  sich,  an  dieser  Stelle  einen  alten  Satz  aus  der 

Ortschronik zu wiederholen,  weil  er  den ganzen Stolz  dieses 

Ortes  in  sich  trägt.  Als  die  Havel  durch  Schleusen  schiffbar 

gemacht  und  an  das  große  Wasserstraßennetz  angeschlossen 

wurde, heißt es dort, sei von Priepert aus der Anschluss bis nach 

Neustrelitz  vollzogen  worden.  Von  Priepert  aus.  Nicht:  nach 

Priepert.  Nicht  das  Dorf  wurde  an  die  Residenzstadt 

angeschlossen, sondern die Residenzstadt an das Netz, und das 

Netz,  das  war  hier.  Man  kann  darüber  lächeln,  aber  genau 



besehen stimmt es sogar: Die Hauptstraße des Wassers lag fertig 

da und führte durch Priepert. Neustrelitz bekam ein paar Jahre 

später einen Abzweig. Ein Dorf am Ellbogensee war der Punkt, 

von dem aus man eine ganze Residenz erreichbar machte, und 

wer das für eine kleine Anmaßung hält, hat den Ort noch nicht 

verstanden.

Denn Priepert war ein Schifferdorf, so unwahrscheinlich das für 

einen so kleinen Ort klingt. Es gab hier einen Schifferverein, 

gegründet  vor  über  hundertsechzig  Jahren,  mit  eigenen 

Satzungen, und als er fünfzig Jahre alt wurde, feierten sie das 

mit einer gestickten Fahne. In einem Ort, in dem es zur selben 

Zeit  keinen  einzigen  Bauern  mehr  gab  und  die  Kinder  zu 

neunzig in zwei Schulzimmern saßen, gab es einen Verein von 

Männern, die ihre eigenen Schiffe besaßen und Zucker bis nach 

Holland fuhren.

Einer von ihnen wollte eigentlich Tischler werden. Sein Vater 

bestand darauf, dass er das Schifferhandwerk erlernte, und so 

ersteigerte  er  sich  irgendwann  einen  Kahn,  setzte  einen 

stärkeren Motor hinein, als erlaubt war, und fuhr mit seiner Frau 

–  die  selbst  das  Bootsmannspatent  hatte  –  und  den  beiden 

Kindern über  Havel,  Elbe und Oder  bis  nach Rotterdam und 

Prag.  Geladen wurde hauptsächlich Zucker.  Wenn man fragt, 

was für Menschen hier lebten, ist das eine Antwort: solche, die 

aus  einem  Dorf  mit  dem  ärmsten  Boden  Mecklenburgs 

hinausfuhren bis ans Meer.



Und dann die Fischer. Vierhundert Jahre lang, mindestens, ist in 

diesen  Seen  gefischt  worden,  ohne  Unterbrechung.  Das  Gut 

wechselte den Besitzer, das Dorf die Verfassung, das Land die 

Staatsform  –  gefischt  wurde  durchgehend.  Man  kennt  ihre 

Namen bis zurück in eine Zeit, in der ein alter Mann vor Gericht 

aussagte,  er  habe  schon  vor  achtundfünfzig  Jahren  hier  als 

Fischerknecht  gedient;  das  war  um  das  Jahr 

fünfzehnhundertzehn. Seither reißt die Reihe nicht ab.

Man weiß, wie sie gearbeitet haben. Im Sommer wurde mit dem 

Zugnetz  gefischt,  zweimal  am  Tag,  aber  nur  bei  warmem 

Wetter. Im Winter, wenn die Seen zugefroren waren, zogen sie 

ein  kleineres  Netz  unter  der  Eisdecke  durch.  Sie  legten 

Aalschnüre  aus,  fünfhundert  Meter  lang,  und  mussten  dabei 

darauf  achten,  dass  ihre  Hände  sauber  waren,  ohne  jeden 

Schmutz  und  ohne  Öl,  denn  sonst  hätten  die  Aale  nicht 

angebissen.  Fünfhundert  Meter  Schnur,  hunderte  Haken,  und 

alles  hing  daran,  dass  ein  Mann  sich  vorher  die  Hände 

gewaschen hatte.  So genau war diese Arbeit.  So still  und so 

genau.

Der größte Fisch, den einer von ihnen in seinem Leben fing, war 

ein Wels von zwölf Kilogramm. Und über die Genossenschaft 

gingen die Krebse aus den Prieperter Seen bis nach Frankreich. 

Man sollte einen Augenblick dabei verweilen: aus einem Dorf, 

dessen Boden man wegen Wurmbefall sperren musste, gingen 

Flusskrebse nach Paris.



Wo gefischt  und gefahren  wurde,  wurde  auch gehandelt  und 

gebaut.  Es  gab  hier  alles,  was  ein  Dorf  braucht  und  mehr: 

Schneider  und  Schuhmacher,  einen  Schmied,  der  noch 

Wagenräder  machte  und  den  Pferden  die  Eisen  aufzog, 

Stellmacher, Tischler, einen Krug, in dem jedes Fest stattfand, 

und  einen  Kaufmann,  dessen  Laden  über  drei  Generationen 

ging. Es gab einen Bäcker und, in den kargen Jahren nach dem 

großen  Krieg,  einen  Mann,  der  aus  der  Gefangenschaft 

heimkam und beschloss, künftig Boote zu bauen, weil ein Dorf 

zwischen zwei Seen Boote braucht.

Das alles ist vorbei. Der letzte Fischer schloss seinen Betrieb 

vor  über  sechzig  Jahren,  die  Schiffer  haben  aufgehört,  das 

Handwerk ist eingegangen, wie überall. Aber es ist nicht spurlos 

verschwunden, und das ist das Besondere an diesem Ort. Der 

Teerofen im Wald, der Kalkofen, die Ziegeleien – man findet 

ihre Stellen noch, manche als Flurname, manche als Teich, der 

keiner ist, sondern die wassergefüllte Grube, aus der man einst 

den Ton holte. Es gibt in Priepert kaum eine Stelle, die nicht 

einmal etwas anderes war. Man gewöhnt sich daran, und mit der 

Zeit  lernt  man,  den  Ort  doppelt  zu  sehen:  das,  was  ist,  und 

darunter das, was war.



DIE MENSCHEN UND DIE ZEIT

Es gab in Priepert einen Mann, der wurde hundertvier Jahre alt, 

und wenn man sich bei ihm für etwas bedankte, sagte er jedes 

Mal dasselbe: „Da nicht für.”

Man  muss  diesen  Satz  eine  Weile  mit  sich  tragen,  um  zu 

verstehen, wie viel in ihm steckt. Er ist die höflichste Form der 

Bescheidenheit,  die  es  gibt.  Er  sagt:  Das  war  doch 

selbstverständlich.  Er  sagt:  Dafür  brauchst  du  mir  nicht  zu 

danken, das tut man einfach. Und er sagt, ohne ein großes Wort 

zu machen,  etwas über einen ganzen Menschenschlag – über 

Leute, die halfen, ohne dass man sie fragen musste, und die es 

unangenehm fanden, dafür gelobt zu werden. In einem Ort, in 

dem allein niemand durchkam, war „Da nicht für” nicht bloß 

eine Redensart. Es war die Verfassung des Zusammenlebens.

Solche Menschen gab es viele, und ein Ort ist am Ende nichts 

anderes als die Summe derer, die ihn bewohnt haben.

Vor der Tischlerei saß, solange man sich erinnern kann, eine 

Frau auf ihrer Bank, und sie war immer für ein Gespräch zu 



haben – wer vorbeikam, blieb stehen, und wer es eilig hatte, 

blieb  trotzdem,  denn  an  dieser  Bank  ging  man  nicht  vorbei, 

ohne  wenigstens  ein  Wort  gewechselt  zu  haben.  Es  gibt  in 

jedem lebendigen Dorf so einen Platz, an dem die Nachrichten 

zusammenlaufen, ehe es Zeitungen und Telefone gibt und lange 

nachdem es sie gibt, und in Priepert war es diese Bank.

Es  gab  die  Frau  im Gutshaus,  auf  deren  Herd  immer  etwas 

stand. Wer zu ihr kam, kam nicht wieder hungrig fort; sie tischte 

auf, herzlich und selbstverständlich, so wie andere grüßen. Man 

kann eine ganze Haltung zum Leben an einem Topf ablesen, der 

nie leer ist – die Haltung, dass für einen mehr immer gekocht 

ist, dass ein Gast keine Störung ist, sondern der Anlass, den man 

sich gewünscht hat.

Es  gab  den  Mann,  einst  Panzerfahrer,  einen  von  der  stillen, 

unermüdlichen Sorte, die anpackt, wo etwas zu tun ist, und die 

man in  einem solchen Ort  mehr  braucht  als  jede  Rede.  Von 

Menschen wie ihm lebt ein Dorf: nicht von denen, die sagen, 

was getan werden müsste, sondern von denen, die es dann tun.

Und es gab die Gaststätte Sonneneck und ihre Wirtin, bei der 

man  Gerichte  bestellen  konnte,  die  auf  keiner  Speisekarte 

standen,  weil  sie  nicht  nach  Zutaten  hießen,  sondern  nach 

Menschen.  Ein  Schnitzel  à  la  Mirco.  Man  muss  sich  das 

vorstellen:  eine  Küche,  in  der  die  Stammgäste  zu  Gerichten 

werden,  in  der  die  Speisekarte  das  Dorf  selbst  ist, 

aufgeschrieben in Portionen. Es ist die gastfreundlichste Idee, 



die ich kenne, und sie könnte nur an einem Ort entstehen, an 

dem wirklich jeder jeden kennt.

Am schönsten aber zeigte sich das Wesen dieses Ortes an den 

Festen im Jugendclub, zu denen auch Auswärtige kamen – und 

mancher  von ihnen wäre  an  solch  einem Abend am liebsten 

selbst  Prieperter  geworden.  Man  hat  es  ihnen  nicht 

schwergemacht, aber auch nicht ganz leicht. Zum Trost mussten 

sie ein paar Fragen über Priepert beantworten, und wer bestand, 

bekam die Priepert-Card. Es ist ein Scherz, gewiss, und doch 

steckt darin eine Wahrheit  über diesen Ort.  Man will  zu ihm 

gehören, wenn man einmal einen Abend lang gespürt hat, wie es 

ist, dazuzugehören. Ein Dorf, das die Fremden prüft, ob sie es 

auch  ernst  meinen,  und  ihnen  dann  eine  Karte  in  die  Hand 

drückt – das ist ein Dorf, das weiß, was es wert ist.

Solche  Menschen  und  solche  Abende  hat  dieser  Ort 

hervorgebracht, weil er sie brauchte. Die Zeit war selten gnädig 

zu Priepert, und die härtesten Kapitel stehen nicht in den frühen 

Jahrhunderten, sondern nah.

Am ersten Mai neunzehnhundertfünfundvierzig marschierte die 

Rote  Armee  ein,  und  die  meisten  Häuser  standen  leer.  Die 

Menschen hatten sich in den Wald geflüchtet, hatten ein paar 

Habseligkeiten in ihre Boote geladen und waren über die Havel 

gefahren, und dort saßen sie tagelang in Erdlöchern, zwanzig 

Menschen in einer Grube von der Größe eines kleinen Zimmers, 

mit Ästen abgedeckt. Es wurde auf den Kirchturm geschossen, 



weil dort einige Ausschau hielten, und vielleicht ist der Turm, 

der  wenige  Jahre  später  wegen  Einsturzgefahr  abgetragen 

werden  musste,  an  jenem  Tag  gestorben  und  hat  nur  lange 

gebraucht, es zu merken. Ein Haus am Friedhof brannte nieder 

und  wurde  nie  wieder  aufgebaut;  wo  es  stand,  ist  heute  die 

Bushaltestelle.

Man  kann  die  Geschichte  dieses  Ortes  nicht  erzählen,  ohne 

diese Tage zu nennen, und man sollte sie nicht schöner machen, 

als sie waren. Aber man sollte auch das andere nennen: dass das 

Dorf danach nicht aufhörte.  Es kamen Vertriebene, die selbst 

alles verloren hatten, und man rückte zusammen, so eng, dass 

sich die Einwohnerzahl in einem einzigen Jahr fast verdoppelte. 

Jeder  brauchbare  Raum wurde bewohnt,  im Keller  wie  unter 

dem Dach. Es war eng, es war karg, und es ging weiter.

Und  so  ging  es  weiter  durch  alle  Zeiten,  die  kamen.  Das 

Herrenhaus, in dem einmal ein Herzog gewohnt hatte, weil ihm 

sein eigenes Schloss abgebrannt war, wurde ein Wohnhaus für 

Leute, die vorher keines hatten. Der alte Krug, das letzte Haus 

seiner  Art  im  ganzen  Land,  wurde  am  Ende  ebenfalls  ein 

Wohnhaus.  Der  Dorfladen  wurde  eine  Wohnung,  der 

Kindergarten wurde eine Wohnung. Und die großen Ställe der 

Genossenschaft, in denen einmal Kühe standen und in die zuvor 

die Schmiede und die Tischlerei des Dorfes eingegangen waren, 

wurden zur Bootshalle, in der heute im Winter Yachten stehen.



Nichts  ist  in  Priepert  je  einfach  verschwunden.  Es  wurde 

umgewidmet. Das ist kein Zufall und keine bloße Sparsamkeit – 

es ist eine Haltung. Ein Ort, der so wenig hat, wirft nichts weg. 

Er nimmt das, was aufgehört hat, das zu sein, was es war, und 

macht daraus das, was gerade gebraucht wird. Die Ziegelei wird 

ein Teich. Der Kuhstall wird eine Bootshalle. Und wenn man 

lange  genug hinsieht,  ist  die  ganze  Geschichte  dieses  Dorfes 

eine einzige lange Kette solcher Verwandlungen, in der nichts 

verlorengeht, sondern alles nur seine Gestalt wechselt.

Über den Ufern kreisen heute wieder Fisch- und Seeadler. Man 

muss  wissen,  was  das  bedeutet,  um  es  zu  würdigen:  Der 

Seeadler  war  vor  nicht  allzu  langer  Zeit  fast  verschwunden, 

verfolgt und vergiftet, aus den meisten Gegenden Deutschlands 

vertrieben. Dass er über den Prieperter Seen wieder seine Kreise 

zieht,  gehört  zu  den  wenigen  ungetrübten  Erfolgen,  die  der 

Naturschutz überhaupt vorzuweisen hat – und die Gegend hatte 

daran einen Anteil, der nichts mit Absicht zu tun hat: Sie war 

immer zu dünn besiedelt, um alles zu verbrauchen. Wo wenige 

Menschen sind, bleibt Platz für anderes.

Und auf demselben Wasser, unter demselben Himmel, liegt eine 

Wasserskistrecke. Das ist der Widerspruch, mit dem dieser Ort 

lebt und leben muss. Priepert  hat nie den Luxus gehabt,  sich 

zwischen der Natur und ihrer Nutzung zu entscheiden; es hat 

immer beides gebraucht, den Adler und den Gast, die Stille und 

das,  was  sie  bezahlt.  Und  vielleicht  ist  es  gerade  diese 

Spannung,  die  es  ausbalanciert,  ohne  je  ganz  aufgelöst  zu 



werden, die den Ort so wach hält. Ein Dorf, das seinen See für 

die Motorboote sperrt und ihn zugleich den Menschen offenhält, 

weiß, worin sein Reichtum liegt – nicht im einen und nicht im 

anderen, sondern in der Kunst, beides nebeneinander bestehen 

zu lassen.

Am schönsten sieht man das im Herbst. Wenn im Oktober das 

Laub  sich  färbt  und  der  Kiefernwald  plötzlich  von  Gold 

durchsetzt ist, von den Birken, den Buchen, den Eichen an den 

Wegen, dann liegt über den Feldern und den Ufern ein Licht, 

das man nirgends sonst so findet. Die Kraniche stehen dann auf 

den abgeernteten Feldern, ehe sie fortziehen, und rufen, und das 

Wasser wird still und dunkel und hält den ganzen Himmel. Es 

ist die Jahreszeit, in der der Ort am meisten er selbst ist: nicht 

laut,  nicht  für  Gäste,  sondern  in  sich  gekehrt  und  von  einer 

Schönheit,  die  niemandem  etwas  beweisen  will.  Der  Herbst 

gehört den Priepertern allein. Er ist ihr Lohn dafür, das ganze 

Jahr  an  einem Ort  gelebt  zu  haben,  den  die  meisten  nur  im 

Sommer sehen.



WAS BLEIBT

Einmal im Jahr, an einem Abend im Juli, hört Priepert auf, ein 

Dorf mit dreihundert Einwohnern zu sein. Dann kommen ein 

paar tausend Menschen aus der ganzen Gegend, sie stellen ihre 

Autos auf den Feldern ab und drängen sich am Ufer an jener 

Stelle, die „An der Freiheit” heißt – ein Abhang zur Badestelle, 

an  dem  in  alten  Zeiten  die  Schafe  gewaschen  wurden.  Sie 

warten,  bis es dunkel wird.  Und dann, gegen Viertel  vor elf, 

geht  über  dem  Großen  Priepertsee  das  Feuerwerk  los,  von 

einem Steg am See gezündet, und zwölf Minuten lang brennt 

der  Himmel  über  einem  Ort,  den  die  meisten  von  ihnen  an 

keinem anderen Tag des Jahres finden würden.

Es ist ein seltsames und rührendes Schauspiel, dieses eine laute 

Wochenende in einem sonst so stillen Ort. Man könnte es für zu 

viel halten, für unpassend an einem Platz, dessen ganzes Wesen 

die Ruhe ist. Aber man kann es auch anders sehen: als das, was 

es ist. Ein Dorf, das sechshundert Jahre lang aus wenig etwas 

gemacht hat, macht einmal im Jahr aus einem Sommerabend ein 

Fest, das die ganze Region an sein Ufer holt.



Man muss  sich  einmal  klarmachen,  was  hinter  diesen  zwölf 

Minuten  Feuerwerk  steckt.  Ein  paar  tausend  Gäste  brauchen 

Parkplätze und Toiletten, ein Sicherheits- und Rettungskonzept, 

Ordner, Getränke, Strom, Bühnen, die Entsorgung des Mülls am 

Tag  danach  und  die  Genehmigung,  über  einer 

Bundeswasserstraße Pyrotechnik zu zünden. Das alles wird von 

Menschen gestemmt, die daneben einen Beruf haben und für die 

das  kein Auftrag ist,  sondern eine Selbstverständlichkeit.  Ein 

Dorffest  dieser  Größe  ist  keine  Feier  mit  ein  bisschen 

Organisation drum herum – es ist eine Organisation, an die eine 

Feier gehängt ist, und dass ein Ort mit dreihundert Einwohnern 

das Jahr für Jahr zustande bringt, ist am Ende bemerkenswerter 

als das Feuerwerk selbst.

Und Priepert  tut  das  nicht  aus Eitelkeit,  sondern weil  es  das 

kann – weil hier immer Menschen waren, die zusammen etwas 

auf die Beine stellten, das größer war als sie selbst.

Denn das ist  am Ende die Geschichte dieses Ortes:  nicht der 

karge  Boden,  nicht  das  Wasser,  nicht  die  Fischer  und  die 

Schiffer und die Ziegler, so sehr sie alle dazugehören – sondern 

die Menschen, die trotz allem geblieben sind und aus dem Dorf 

immer wieder etwas gemacht haben. In den letzten Jahrzehnten 

ist  ein  Ort  entstanden,  den  die  früheren  Prieperter  kaum 

wiedererkennen würden, und der ihnen doch in allem ähnlich 

sieht.  Ein  Dorfladen,  wo  einer  fehlte.  Ein  Wanderwegenetz 

durch  den  Wald,  in  dem einmal  Teer  geschwelt  wurde.  Ein 

Rastplatz  für  die  Wohnmobile,  ein  Hafen  für  die  Boote,  ein 



Fitnesspark für Junge und Alte. Ein betreutes Wohnen für die, 

die nicht mehr allein zurechtkommen, damit niemand fortmuss, 

der bleiben will. Ein Dorfgemeinschaftshaus, in dem auch die 

Feuerwehr ihren Platz hat. Ein Rettungsboot für die Seen, weil 

zur  Gemeinde nun einmal mehr Wasser als  Land gehört  und 

jemand hinausfahren können muss, wenn es nötig ist.

Wer an einem Sonnabend an den Sportplatz kommt, sieht dort 

mehr als ein Spiel; er sieht, woran dieses Dorf glaubt. Es ist eine 

Mannschaft, die eine einfache, harte Wahrheit verinnerlicht hat: 

dass  man  nicht  aufgibt,  solange  die  Uhr  läuft.  Dass  ein 

Rückstand  keine  Niederlage  ist,  sondern  eine  Aufforderung. 

Dass man bis zur letzten Minute den Erfolg im Blick behält, 

auch  dann,  gerade  dann,  wenn  es  aussichtslos  scheint.  Man 

muss  kein  großer  Kenner  des  Spiels  sein,  um  zu  erkennen, 

woher diese Haltung kommt. Es ist dieselbe, mit der man auf 

magerem Boden Ziegel brannte, mit der man Kähne durch die 

Seen zog und aus einem Kuhstall eine Bootshalle machte. Ein 

Dorf, das sechshundert Jahre lang nicht aufgegeben hat, bringt 

eine Mannschaft hervor, die es auch nicht tut. Der Ball ist nur 

die neueste Gestalt einer sehr alten Prieperter Tugend.

Und wo die einen laufen, singen die anderen. Es gibt in Priepert 

eine Singegruppe, und was sie tut, klingt bescheiden und ist es 

nicht:  Sie  trifft  sich  in  Geselligkeit,  sie  bewahrt  mit  ihren 

Liedern  altes  Liedgut,  das  sonst  verklingen  würde,  und 

zwischen  den  Strophen  erzählt  man  sich  Geschichten  aus 

früheren  Zeiten  –  jene  kleinen  Geschichten,  die  in  keiner 



Chronik stehen und die doch das eigentliche Gedächtnis eines 

Ortes sind. Manchmal fahren sie fort, besichtigen eine andere 

Stadt,  ein anderes Dorf.  Und kehren jedes Mal mit derselben 

stillen  Gewissheit  zurück:  dass  es  nirgends  schöner  ist  als 

daheim.  Vielleicht  ist  das  der  wahre  Grund,  warum  man 

überhaupt verreist – nicht, um das Fremde zu sehen, sondern um 

mit  anderen  Augen  wiederzukommen  und  das  Eigene  noch 

einmal neu zu erkennen.

Und das alles will bezahlt sein, in einem Ort mit dreihundert 

Einwohnern, deren Steuerkraft für solche Dinge niemals reichen 

würde.  Also  zahlt,  wer  hierher  kommt  und  bleibt,  eine 

Kurabgabe – jeder Gast, jeder Urlauber, jeder, der eine Nacht 

am Wasser verbringt. Daraus wird finanziert, was der Ort für 

alle  vorhält:  die  Badestelle,  die  Grünflächen,  die  Wege,  den 

Fitnesspark,  den  Erhalt  der  Heimatstube.  Es  ist  ein  stiller, 

gerechter  Handel,  und er  beschreibt  die Lage genau.  Priepert 

kann sich das,  was es schön macht,  nur leisten,  weil  Fremde 

kommen – und Fremde kommen nur, weil es das gibt, was der 

Ort  schön  macht.  Der  See,  den  die  Prieperter  jeden  Morgen 

umsonst haben, erhält am Ende sich selbst, indem andere dafür 

bezahlen, ihn einmal im Jahr zu sehen.

Und  ein  Wappen,  endlich,  nach  sechshundertneunundsechzig 

Jahren – sieben Fische und ein Steuerrad, das Dorf, das sich als 

das darstellt,  wovon es gelebt hat,  und nicht als das, wem es 

gehört hat.



Es sind lauter kleine Dinge, jedes für sich. Aber sie stehen in 

genau der Reihe, in der dieser Ort immer gestanden hat: der eine 

Bauer von damals, die Erdlöcher im Wald, der Kuhstall, der zur 

Bootshalle wurde – und jetzt der Dorfladen, das Rettungsboot, 

das Wappen. Es ist dieselbe Bewegung, immer weiter, immer 

aus dem Wenigen ins Nächste. Ein Ort, der nie hatte, was man 

braucht,  um reich zu werden,  und der  aus  dem,  was er  statt 

dessen hatte, bis heute etwas macht.

Wer im Sommer über die Brücke fährt, sieht ein hübsches Dorf 

am Wasser und fährt weiter. Wer bleibt, sieht mehr. Er sieht den 

See am Morgen unter dem Nebel, wenn noch kein Wagen fährt. 

Er riecht  den Kiefernwald an einem heißen Tag.  Er steht  im 

Oktober auf einem Feld, auf dem die Kraniche rufen, und weiß, 

dass dieser Ort ihm gehört und er dem Ort, und dass das keine 

Kleinigkeit ist, sondern das Größte, was ein Mensch von einem 

Stück Erde haben kann.

Sechshundertfünfundsiebzig  Jahre  sind  es  her,  dass  Priepert 

zum ersten Mal aufgeschrieben wurde, und der Anlass war, wie 

so oft hier, kein großer: ein Schreiber, der zufällig da wohnte. 

Kein Fürst, keine Schlacht, keine Legende. Nur ein Mensch mit 

einer Adresse, an einem Wasser, das älter war als sein Name. So 

hat es angefangen, und so ist es geblieben – aus dem Kleinen 

gemacht, aus dem Beiläufigen, aus dem, was gerade da war.

Und wenn dieses Dorf in hundert Jahren dieses Buch aufschlägt 

und sich fragt,  was die von damals ihm sagen wollten,  dann 



steht die Antwort schon da, gesagt von einem, der hundertvier 

Jahre alt wurde und in all der Zeit für alles, was er tat, denselben 

Satz gefunden hat. Man müsste ihm für dieses Buch danken, für 

den  Ort,  für  die  sechshundertfünfundsiebzig  Jahre.  Und  man 

weiß genau, was er darauf sagen würde.

Da nicht für.



ZUM ENTDECKEN

Ein Ort merkt sich, was er einmal war, indem er seinen Stellen 

Namen gibt. Wer die folgenden kennt, kann Priepert mit diesem 

Buch in der Hand abgehen und findet unter der Oberfläche der 

Gegenwart  überall  die  Vergangenheit  – ein ganzes Dorf  zum 

Entdecken.

Am Westufer  des Großen Priepertsees liegt  die Freiheit,  der 

Abhang zur Badestelle, an dem einmal die Schafe gewaschen 

wurden  und  heute  im Juli  das  Feuerwerk  gezündet  wird.  Im 

Norden  grenzt  der  Hahnsche  Berg an  die  Freiheit,  benannt 

nach Marie Hahn,  der  letzten Hexe,  die in Priepert  der  Sage 

nach verbrannt worden sein soll.

Am Ufer des Kanals führt der Leinensteig entlang – der Weg, 

auf dem die Schiffer gingen und ihre Kähne an der Leine hinter 

sich herzogen. Am Ellbogensee läuft  der Jungfernsteg, hinter 

der  Bungalowsiedlung,  bis  zur  Ziegelei,  deren  Ware  einmal 

über dieses Wasser hinausging. Und die Ablage heißt die Stelle, 

an der das Floßholz zu Wasser kam.



Selbst die Seen tragen heimliche Zweitnamen, die kaum noch 

jemand  kennt.  Der  Große  Priepertsee  heißt  auch  der  Große 

Bruch,  der  Kleine  Priepertsee  Dorwands  Plagge.  Und  im 

Großen Wangnitzsee liegen Inseln, deren Namen von Vögeln, 

Familien und einem Rätsel erzählen.

Über den Feldern liegen die Namen der Arbeit. Der Kuhdamm, 

der Weg vom Gutshof zum Acker, über den man die Kühe trieb. 

Die Füllen Koppel am Großen Priepertsee,  eine  eingezäunte 

Weide  für  Pferde  und  Fohlen.  Der  Schäfergarten und  der 

Zerlingbruch bei  Radensee,  die  man  trockenlegte.  Die 

Moorkultur hinter der Försterei, schwarze Erde, um 1920 zur 

Wiese gemacht. Das Siedland in Richtung Düsterförde, wo das 

Wasser aus dem Boden trat wie eine Quelle,  sobald man ihn 

dränte. Der Eichenkamp vor Radensee, urbar gemacht und mit 

Eichen bepflanzt, die heute an die siebzig Jahre alt sind. Und 

die  Anschütte,  jene  künstliche  Fläche  im  Ellbogensee, 

aufgeschüttet aus dem Aushub, als man die Havel verbreiterte.

Andere Namen tragen die Menschen, die einmal hier lebten: der 

Bester  Grund nach  der  Familie  Bester,  der  Schulzengrund 

nach einem Bauern namens Schulz,  der Schultengorden,  der 

Schulzengarten  hinter  dem  Sonneneck,  benannt  nach  dem 

Schulzen, dem Grundbesitzer, der im Dorf etwas zu sagen hatte. 

Und  das  Modeseck an  der  Bushaltestelle,  wo  bis  1945  die 

Familie Modes wohnte.



Und dann die stillsten Namen von allen – die, die von etwas 

erzählen, das verschwunden ist.  Die Kalkofensche Schonung, 

ein  Waldstück,  das  den  Standort  eines  längst  vergangenen 

Kalkofens im Namen bewahrt.  Der Thymer Weg,  einst  eine 

Panzerstraße,  quer  über  den  Acker  gelegt  und  wieder 

zugeschüttet. Und die Inseln im Großen Wangnitzsee, die jede 

ihren Namen hat: Bülowwerder, Kronwerder, Fischerwerder, 

Langewerder, Möwenwerder – und, niemand weiß mehr recht 

warum, Helsinkwirl.

Man muss diese Namen nicht alle kennen. Aber wer einen von 

ihnen  ausspricht  und  weiß,  was  er  bedeutet,  hält  für  einen 

Augenblick  sechshundert  Jahre  in  der  Hand.  Das  ist  das 

Schönste, was ein Ort einem schenken kann: dass er sich lesen 

lässt wie ein Buch, wenn man nur seine Sprache gelernt hat.



Eine Liebeserklärung


